Por otra parte, uno de los personajes de la novela —de la primera mitad del siglo XX— dice que, pese a la fuerza de la naturaleza, son más bien los actos humanos los que alteran de manera brutal la vida y el entorno. Así lo expresa: “Los humanos somos bichos tremendos. Si uno lo piensa, la mayoría de las desgracias que sufrimos las producimos nosotros. Es verdad que hay enfermedades, inundaciones, sequías y terremotos, pero los muertos que resultan de eso son pocos comparados con los que producen las guerras y otras zanganadas de las que nadie más es responsable”. Un personaje más contemporáneo afirmaría que gran parte de esas enfermedades, inundaciones y sequías son precisamente provocadas por la acción de los seres humanos sobre el entorno, y haría entonces patente que, cada vez más, la responsabilidad humana resulta ser mayor. 

Otra referencia natural muy importante es la que atañe al título de la novela. Quiero aventurarme a decir que el pronombre reflexivo corresponde a la ciudad. Si la ciudad fuera un personaje con voz propia, el título sería su única línea. La ciudad contiene todas las narrativas que en su seno se generan y, al mismo tiempo, se deja acariciar por ese personaje natural que es el río y que funciona como si fuese un leitmotiv. Dentro de su cauce o junto a él, todo lo demás trascurre, convirtiéndose el Grande en un testigo de excepción, sin demérito de que sus aguas adquieran a menudo un protagonismo especial.

Leído en clave costarricense, el libro rinde homenaje a varias figuras importantes para la memoria y el paisaje de ese país. Podrían ser más, pero tres ejemplos pueden dar testimonio de ello. Emma Goldberg nos recuerda a Karen Mogensen, la danesa que, junto con su marido sueco, fue crucial para que se iniciara la política de conservación de recursos naturales en Costa Rica. Antes de llegar a ese país, Karen —al igual que Emma— soñó con esas tierras y las reconoció de inmediato a su llegada. Supo entonces que ese era el lugar que la vida le tenía destinado y luchó por mantenerlo prístino hasta el último día de su vida. Karen y su marido consiguieron suficientes fondos en el exterior para adquirir las tierras de la punta externa sur de la península de Nicoya y con ello detener un proceso de desforestación que amenazaba la zona. Fue así como en 1963 se creó la Reserva Absoluta de Cabo Blanco. Siete años más tarde se fundó el sistema nacional de parques nacionales y se afinaron los pasos para el sistema de áreas protegidas de Costa Rica. La Reserva Natural de los Cerros Copalchí y El Azul, que es parte fundamental del paisaje de Ciudad Real, debe tanto a Emma y a David, como Cabo Blanco a Karen y a su marido Nicolás. 

Por otra parte, en el año 1994, tres ecologistas costarricenses murieron en un incendio cuyas causas, en opinión de muchos, nunca han sido plenamente esclarecidas: Oscar Fallas, María del Mar Cordero y Jaime Bustamante. Unos meses más tarde, también apareció muerto otro de sus compañeros de lucha: David Madariaga. Ellos luchaban contra una empresa transnacional que pretendía instalar una planta de celulosa para producir papel y cartón en la zona sur de Costa Rica, sobre el hermosísimo Golfo Dulce. El propósito de la lucha de estas personas era impedir el impacto de esta actividad altamente contaminante sobre el entorno del Parque Nacional de Corcovado (en cuyo origen como zona protegida, por cierto, Karen y Nicolás estuvieron también involucrados). Igualmente era crucial salvaguardar la calidad de las aguas del Golfo Dulce puesto que la producción de celulosa utiliza potentes químicos en elevadas concentraciones, poniendo en riesgo a todas las formas de vida que allí se encuentran. No es extraño, pues, ver a estos jóvenes ecologistas reflejados en la vida y en la muerte de Sabina Bran, de Toni Capra y de sus compañeros, quienes a su vez lucharon por salvar la cuenca del río Grande de una explotación hidroeléctrica cuyas virtudes estaban lejos de compensar los daños ambientales que produciría y el cambio irreparable en la vida de los habitantes de Ciudad Real.

Un tercer homenaje se hace a la historia de los hermanos Chacón, Efraín y Federico, que se aventuraron a habitar una zona selvática e inhóspita en las montañas del alto río Savegre. Para hacerse con el lugar, los Chacón vivieron durante mucho tiempo en una cueva: una entrada pequeña en una piedra, a la que solo se podía acceder a gatas. Habitando la selva en esas condiciones, abrieron la montaña con sus manos y unas pocas herramientas básicas que eran su único patrimonio. Una vez conseguidas ciertas condiciones elementales, los hermanos Chacón —casados a su vez con dos hermanas— las llevaron allí y fundaron con ellas y con otras pocas familias una comunidad en el que sigue siendo uno de los sitios más bellos de los bosques nubosos de Costa Rica. Efraín y Federico pueden verse retratados en la historia de Cipriano Meneses y Genaro Peña, los habitantes originarios de Puerto Escondido y germen de lo que luego llegaría a ser la ciudad. 

Que homenajes como los recién mencionados tengan cabida en el libro es, en cierto modo, circunstancial, puesto que cualquier lector de otro país encontrará similitudes entre estos relatos y las narraciones propias de su pueblo: le parecerá que lo acontecido en Ciudad Real dice también algo de su historia y que habla de personajes que allí habitaron y dejaron su impronta.

Con las variantes de los nombres, cuántas crónicas fundacionales de otras ciudades podrían comenzar diciendo también: “Fue así como lo que había sido un paraje sin nombre, ese conjunto de haciendas dispersas a ambas márgenes del Grande, comenzó a conocerse como Puerto Escondido. El nombre se lo puso don Cipriano Meneses, establecido ahí donde el Escondido entrega sus aguas al Grande. De esa época datan también el primer abastecedor, la primera cantina —luego prostíbulo— y, poco después, el primer rancho levantado por los vecinos para que un cura oficiara la misa una vez al mes”.

Bienvenidos, pues, a la historia de esta Ciudad Real —cuyo nombre también tiene un secreto—, al río que la habita, a la naturaleza agreste de sus montañas y al sueño de todos los que allí dejaron su huella y aquí nos sirven de espejo.