Acercarse a Salchichas vienesas y otras ficciones de Antonio Orlando Rodríguez es, vivir el cuento, hacerlo a las verdades de la imaginación, al tipo de verdad que late en su imaginario y se asienta en su forma y se amplifica en sus significados, siempre múltiples, lábiles y también de seguro por ello mismo, intensamente poéticos. 

Los veinticuatro cuentos reunidos ahora en Salchichas vienesas y otras ficciones fueron escritos entre los años 1981 y 1994. Nos encontramos pues, ante una obra fruto de un rencuentro, de “una suerte de viaje en el tiempo”, tal y como nos lo narra el propio Antonio Orlando en el epílogo del libro que sabiamente intitula, “El cuento de los cuentos”. Lo que equivale a decir, al relato de lo relatado en estas historias años después de su escritura, a los avatares y peculiaridades de su construcción en diferentes momentos, a la reunión de textos publicados inicialmente en distintas ediciones y formatos, incluido el de las revistas literarias y cuya decisión de ser publicados en un solo volumen por la editorial Huso, pone en manos del lector -nos comenta el investigador literario Carlos Espinosa en la introducción a Salchichas vienesas-, “la posibilidad de leerlos todos juntos [adquiriendo así] el carácter de una obra continuada y orgánica”, “el descubrimiento de un narrador de historias nato”. 

De ellos Strip-tease resultará núcleo fundamental en torno al cual se agrupan incluso algunos cuentos un tanto nómadas, “cuentos que nunca se habían publicado antes -nos dice Antonio Orlando- y que viajaron de país en país y de casa en casa, imperturbables, dentro de una carpeta”, es decir que formaron parte de una maleta que nunca supo de fronteras, de un auténtico equipaje personal y transnacional. 

Continúa relatando Espinosa en su introducción que cuando publicó Strip-tease (en 1985), “Antonio Orlando Rodríguez era ya un autor reconocido en el campo de la literatura para niños [... que] sin embargo, incursionaba por primera vez como narrador para adultos, con un libro que tenía como subtítulo Cuentos de mal humor”. Y afirmo aquí con Espinosa, que esa experiencia -la de escribir historias para niños- constituyó y sigue constituyendo, el ejercicio de una práctica fundamental para el desarrollo de su cuentística toda, pues, tal y como he leído en algún lugar, “los vestidos de apariencia más sencilla son los que requieren un diseño más estudiado”. 

Narra el propio Antonio en su epílogo que, “el joven de veintitantos años que escribió estos relatos, casi todos en un vetusto edificio de la Habana Vieja donde trabajaba como redactor publicitario”, inicia esa nueva andadura con relatos que el autor define como “auténticos strepteases interiores”. Desnudez e indagación emocional que al tiempo redunda en poderosas reflexiones plenas de su fértil imaginación, en cuentos donde lo cotidiano irrumpe en su faceta de fragmento de la experiencia transformado por la chispa de lo sobrenatural -aquella que habita en lo fantástico-, que rasga su corteza y deja paso a lo fantastique como fuente “para desmontar situaciones tópicas, mecanismos convencionales, las apariencias lógicas”, precisa finalmente Espinosa.

La prueba de ello es que sus personajes y situaciones están vivos. Que sus protagonistas, acciones y atmósferas, dan la impresión, o más exactamente, generan en la narración “la sensación de ser algo vívido, de presente” y todo ello gracias a la cuidada apariencia de lo que en principio, parece inverosímil. Por su magia, esa hechicera capaz de crear siempre nuevas realidades, esa otredad en mosaico donde lo sobrenatural, lo fantástico, seduce y asedia desde los bordes a la férrea racionalidad impuesta como criterio unívoco de realidad, quebrando su unidad, generando el diálogo y la pluralidad que ponen en duda, mediante el ejercicio de la ficción, cualquier criterio, insisto, de unívoca Verdad.

  No podría decir a estas alturas si conversamos una, dos, tres veces. En La Habana de mis vientipocos años abundaban las entregas de premios, las conferencias de prensa. Yo compartía el origen teatral y la pasión periodística con una rapidez, entre ilusionada y displicente. Eso sí, la sonrisa, la serenidad, la buena energía de Antonio Orlando Rodríguez se me quedaron en la memoria.

   Después –ya entrando a España por “la puerta de Murcia”- recuerdo lo mucho que me alegró el Premio Alfaguara de Novela que recibiera Antonio Orlando con Chiquita, el gusto con que saqué el libro de la Biblioteca Regional y leí dos veces esa joya de la narrativa de nuestro tiempo.

   Ahora la Editorial Huso me encarga que comente el libro Salchichas vienesas y otras ficciones  y aquí estoy frente a ustedes con mi ronca voz y esa velocidad al decir que procuraré moderar. 

   Juntar los cuentos para adultos de Antonio Orlando significa todo un lujo para el lector español y ni qué decir para los cubanos que por el mundo andamos. Es además, un libro coherente, sólido, estructurado con una eficacia que tal parece por momentos un manojo de cuentos concebido desde su nacimiento para ser leídos en un mismo tomo y en ese justo orden.

   En su formidable prólogo Carlos Espinosa Domínguez señala, con peculiar acierto, que la escritura para niños y jóvenes –en la cual Rodríguez sobresalió enseguida en aquella Cuba de los ochenta del siglo pasado y el pelo negro de ambos- le sirvió al autor de inmejorable escuela para tratar con naturalidad la fantasía, atravesando el camino de ida y vuelta que va de lo cotidiano a lo insólito.

   Sobre el magistral uso de lo fantástico y otras virtudes de este libro,  encontrarán en el texto de Carlos Espinosa una claridad y una síntesis que no abundan en los prólogos de este tipo. Yo quiero aprovechar estos minutos para hablar de dos aspectos de estos cuentos que me resultan especialmente cercanos.

  Antes de  llegar a la suerte de epílogo en el que Antonio Orlando –recordando al elegante y sobrio periodista que también le habita- cuenta de la reaparición de Virgilio Piñera en el panorama literario cubano como uno de sus estímulos juveniles, ya había anotado que sus cuentos  me recuerdan a nuestro adelantado poeta, narrador y dramaturgo. 

   No soy el único en pensar que aquel hombre delgado y solitario que murió en 1979, tras años de un imperdonable silencio (que con razón se le ha llamado también muerte cívica), es el escritor más completo del siglo XX cubano.  

   Rodríguez en una primera lectura puede parecer más amable, menos drástico y amargo que Piñera, pero en ambos está la vocación de meter la mano –con destreza, sin gota de retórica ni prejuicios- en los temas más dolorosos e inquietantes. Y la gracia de estos dos virtuosos escritores suele lograr el hechizante resultado de que asuntos como la muerte, la sexualidad desde un ángulo esencial,  la dolorosa vejez nos lleguen con una agudeza que resulta entre simpática y curativa.

Si contara con más líneas y menos miedo al aburrimiento de los demás, podría ahondar en que el vínculo Piñera- Rodríguez va más allá de que un cuento como El viaje, ese clásico de Piñera con un transitar infinito de dos personajes uno en un coche de niño y el otro en una cazuela, aporta un vigoroso desplazamiento de la lógica común que se encuentra en buena parte de las piezas del precioso libro de Antonio Orlando que ahora presentamos. 

“…uno de los mejores escritores cubanos de la actualidad”.
Vítor Quelhas.

“En un tiempo en que escritores y medios conspiran para convencernos de que la literatura debe ser hermética o no ser nada, Antonio Orlando Rodríguez nos guiña un ojo confirmándonos lo que siempre supimos: que desde la primera hasta la última hora de su existencia, la escritura no ha sido ni será nunca un juego de solitario, sino un juego que precisa como mínimo de dos: el autor y el lector”.
Marcelo Figueras

“…estamos ante un fabulador con mayúsculas…”.
Ernesto Calabuig

“Un narrador para quien la realidad es un campo abierto a las más diversas especulaciones de la imaginación, de las que Antonio Orlando selecciona insólitas aristas que contribuyen a iluminar los senderos que conducen a la realidad-otra, a esa cuarta dimensión tan buscada por los auténticos narradores”.

Eduardo Heras León