El hechizo iniciático del discípulo que conversa con su mentor; el genio interpelado por un jovencísimo talento que, con el tiempo, devendrá en uno de los más lúcidos literatos de nuestra contemporaneidad; quizás una de las últimas conversaciones con Jorge Luis Borges registradas antes de su partida al gran mar. 

Héctor Álvarez Castillo revisa, corrige y enriquece su libro más difundido, para que el lector acceda a la edición definitiva de este material celebrando el 120 aniversario del natalicio de Borges. Camino a Babel brinda una visión complementaria del genio literario, muy deseable para el abordaje de la obra del escritor más revisado, comentado y traducido de la historia de la literatura universal luego de William Shakespeare. 

Una obra distinta para los lectores e investigadores que encuentran en el autor de El Aleph lo que no les ofrecen otros escritores.

Prólogo

Descubro en el análisis de este material, con miras a la tarea de prologar, que de mis varias relecturas, hoy todas se hacen indispensables: la primera de ellas se hizo por placer, en sí misma la literatura es eso y este perimido ejercicio sigue siendo, sin embargo, uno de los más fundantes. Luego aconteció una lectura más intensa, denomino a este fenómeno en mi vida «lectura industrial», donde la avidez por el dato y la búsqueda de claves me llevó a devorar rápidamente este volumen. La última de las lecturas sucedió ante la necesidad de refrescar en mi memoria ciertas certezas iniciáticas halladas, y en esa instancia este libro se convirtió para mí en esencial. 

 Conocí a Héctor Álvarez Castillo durante mi corto lapso de funcionario público en el municipio de Alte. Brown, donde primero desempeñé funciones como coordinador de Patrimonio Cultural y luego, simultáneamente, como coordinador de Casa Borges. El autor de Camino a Babel se presentó una tarde en Adrogué; necesitaba datos para la escritura de un cuento, aún inédito, situado en esa ciudad del sur de Buenos Aires donde Borges había sabido pasar largas temporadas con su familia. El edificio del siglo XIX donde se desarrolló nuestra primera charla se hizo eco de algunas anécdotas aquí compendiadas del genial poeta que se consideraba a sí mismo un hombre de aquel siglo.

Las instancias de relectura relativas a mantener vigente y a flor de labios lo aquí aprendido fueron numerosas. Es indudable la profundidad de su contenido, pero destaco especialmente su inteligente planteo como crónica personal. Ahora se me otorga el privilegio de prologar uno de mis libros favoritos, y esto conlleva otra agradable revisión a fin de ser preciso y elegir palabras destinadoras de gracia, que inviten y, además, estén a la altura.

Quizás debería iniciar esta tarea con sesenta y cuatro prólogos a la secuencia introductoria que plantea, y luego cuatro más, dada la profundidad que alcanza el autor en cada capítulo de este libro y así, finalmente, usurparía una atención que estas palabras introductorias no merecen. 

En el camino de la mejor tradición borgeana, Álvarez Castillo hace alarde de erudición en citas y referencias, valor agregado a un texto cuya médula es retratar una serie de encuentros con el genio, ese que de niño descubrió ficcionalmente El Aleph y fue su dueño. El autor de Fervor de Buenos Aires está vivo y presente en este libro que es una visión personal, complementaria, de esa verdadera biblioteca de Babel de estudios y exégesis del escritor más comentado, revisado y traducido de la historia de la literatura universal luego de William Shakespeare. La mencionada complementariedad para la comprensión de la obra de Borges es muy deseable, no porque sea imposible abordarlo desde la individualidad de la lectura, sino porque es muy vasto el universo borgeano y se diversifica y bifurca a cada paso, no es solo la sustancia de los temas abordados en la obra en sí, también es menester abarcar ese mundo del Borges lector, que incluye a Kafka, a Stevenson, a Lugones, a Bioy Casares o a Schopenhauer; la comprensión de esta fecunda obra, la del autor de Luna de enfrente, seguirá incluyendo nombres célebres: Abelardo Castillo, Edgar Allan Poe, Macedonio Fernández, Harold Bloom, Pierre Eugène Drieu La Rochelle, René Descartes, Arthur Rimbaud, Julio Cortázar, Ray Bradbury… se puede seguir largo rato enumerando. Por esto Camino a Babel prueba su eficacia como texto de consulta. A la hora de una exégesis, Álvarez Castillo nos guía desde su perspectiva hacia un abordaje de Borges y su obra, que incluye una pléyade de autores permanentemente referenciados por este: esta vez desde una visión crítica. Lo complementario colabora entonces en la apreciación de una producción literaria, emblema de la argentinidad, que deslumbra al mundo entero.

Dentro de las obsesiones borgeanas se encuentra la constante voluntad enumeradora, quizás una necesidad de dar versiones definitivas —cuestión que afiebró a Confucio—, o abarcar la totalidad del conocimiento acerca de una determinada temática: herencia de la Encyclopædia Britannica. En espejo a esta tendencia, Héctor elige la proliferación, queda esto muy claro al revisar el índice onomástico que cierra este volumen, donde el lector podrá corroborar de manera cuantitativa los reflejos que se enfrentan a la obra del autor de Cuaderno San Martín y lo multiplican, y son las referencias, las citas, los epígrafes y los comentarios o llamadas que el propio autor incluye en sus textos, los que guían esta voluntad. Bien sabemos lo encantadoramente tramposo que era Borges forzando la Cinta de Moebius de su literatura hacia giros y cruces imposibles, obligando al lector a diversificar sus conocimientos y despertando su curiosidad por las fuentes de las cuales abrevó. Menuda genialidad la de un autor que direcciona la atención de sus lectores hacia otros colegas: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído…», acto confesional largamente honrado.

Este libro inicia desde una aguda visión que desglosa en sesenta y cuatro puntos múltiples obsesiones y grandes disquisiciones, en un juego matemático que funciona como introducción. Si las cuantificaciones son parte de la sustancia, entonces en términos cualitativos el contenido de este breve volumen sorprenderá al lector muy gratamente. Héc­tor Álvarez Castillo nos conduce por esos sinuosos andares del conocimiento enciclopédico de la literatura universal, aplicados en este caso a ilustrar sus encuentros con el autor de Inquisiciones, quien se vuelve emblema en las palabras aquí compendiadas, y uno se asoma a una intimidad fascinante. ¿Cómo era salir a dar un paseo con Borges? ¿Qué respuestas obtuvo del personaje célebre un joven escritor?

Como en La rosa de Paracelso o en Veinticinco Agosto 1986, hay aquí cifrada una duplicidad y la tácita certeza del discipulado, pero en una dimensión cotidiana, la lectura de las conversaciones discriminadas en dos encuentros nos conectan con la oralidad, con el Borges conferencista, el entrevistado, el autor consciente de su obra y su trascendencia. Héctor posibilita desde su propia curiosidad el abordaje de una dialéctica esencial que en el tramo final de su vida era brillante y dinámica, dotada de todas las necesarias citas y en ejercicio de los dones concedidos por la biblioteca de Jorge Guillermo Borges, de la cual Jorge Francisco Isidoro Luis se hizo dueño en su derecho de lector antes que el sucesorio, un Borges joven cuya creciente discapacidad visual agilizó su memoria convirtiéndolo paulatinamente en una biblioteca viviente; finalmente Georgie triunfó en sus afanes y nunca abandonó aquella mítica biblioteca de su padre, porque de algún modo se metamorfoseó en ella. Prueba suficiente estas conversaciones de 1984 y 1985 en las que Álvarez Castillo dispara su curiosidad de manera aleatoria, sorprende y maravilla este intercambio ya que Héctor contaba entonces con poco más de veinte años. También me atrevo a decir que el autor del presente libro será, por una cuestión cronológica, quizás el último en capacidad de dar testimonio del Borges vivo y cotidiano.

En el primer capítulo de Camino a Babel hay por elección una miscelánea de ejemplos de alto calibre literario para introducir a la comprensión del material propuesto y de alguna manera ilustrar cabalmente a Jorge Luis Borges, pero con respecto a aquel que a Héctor más le interesa, el Borges erudito y el que consagró toda su vida al ejercicio excelso de la literatura, su legado es así objeto de un inusual homenaje.

Borges es el esplendor verbal, su obra una literatura que ilumina el instante de la lectura, habremos de entender el enciclopedismo como laberinto finito y a los espejos como laberinto infinito, aquí se elige aviesamente la sublimación que implica el tablero de ajedrez, todo esto un poco en el estilo de Nietzsche, que comprende al mundo como voluntad y representación, hallando una clave innegable, plataforma que guiará con su incandescencia el camino de otros. Este libro aborda al literato iluminado desde su costado más humano, representándolo para nosotros en el mundo real, describiéndolo en ese acto cotidiano expresado en su voluntad de vivir ahuyentando el fantasma de la ceguera.

En estas páginas también hay hallazgos fruto de la lectura y la investigación que el lector disfrutará; a descubrir quienes influenciaron a Borges, o cuales volúmenes fueron disparadores para sus ideas, se suma la inteligente revisión de opiniones y anécdotas de Jorge Luis Borges que deleitarán haciendo muy amena la lectura; estos extractos revelan además el profundo estudio de autores universales que influyeron a Borges, sistema que Héctor Álvarez Castillo domina ampliamente; no ahorrará tampoco fundamentadas críticas al sujeto de su análisis. Es interesante apreciar, además de disquisiciones personales, la colección de opiniones de contemporáneos sobre la obra o la persona del autor de Libro de sueños, también valoraremos aquí algunas de sus contradicciones. La refutación de algunos autores que revisaron la obra de Borges tampoco se esquiva, muchas de estas interesantes elucubraciones aportan visiones personales de fenómenos lingüísticos intensamente comentados por muchos exégetas, pero en este caso Héctor suma una opinión nacida en largos años de estudio, entonces estas aseveraciones adquieren el espesor de la erudición de su autor.