Por Gabriel Guralnik

Uno comienza a leer “Pequeña música nocturna”, y desde las primeras páginas descubre un mundo del que ya no quiere volver a salir hasta el final. Lo primero que atrapa es la música. Música de voces múltiples, contrapunto que va del centro a los rincones de la página, de la letra hacia la imagen y el sonido. Y la trama, que, bajo el misterio que se desliza hacia un clímax de final inesperado, combina imágenes, personajes y situaciones donde nada es lo que parece, porque todo es más de lo que parece. Como todo lo grande, la historia cautiva por su aparente simpleza. Dos niñas viviendo sus últimos meses de la escuela primaria, un tío que es casi el antihéroe de un policial negro, un relato dentro del relato que conduce a profundidades que nadie, en este tiempo de falsas libertades, de corrección obligatoria, parecía capaz de narrar. El hotel La Adormidera, donde todo es posible, la aventura en una Zona que Tarkovsky se habría deleitado en filmar, el relato que vuelve en otra zona del tiempo. Y cuando todo parece llegar a su fin, es cuando recién comienza.

Acaso sea esa estructura recursiva del relato (un juego de cajas chinas, diría el saber popular), de una recursividad que, como el lenguaje, no tiene condición de fin (y entonces se vuelve juego de espejos), lo que mantiene al lector al borde de la silla. Literalmente, como si Tarkovsky se transformara, por obra de la literatura, en un Hitchcock de trenes desbocados y relojes invertidos que rasgan cada espacio de la Zona. En efecto, el ritmo es vertiginoso. Un ritmo donde la visión repetida del cuadro de Dorotea Tanning que da nombre a la novela, en el hotel donde dos niñas parecen sufrir el ataque de una extraña flor, se alterna con la música de Mozart que también da nombre a la novela, y en giros impensados lo extraño –que irrumpe una y otra vez, sin tener que nombrarlo- transforma a la flor en víctima, y a Mozart en autor del cuadro, y en música a las pinceladas de Tanning.

Como en “El señor de las moscas”, la inocencia infantil queda reducida a su verdadera dimensión de mentira moderna. Como en “El retrato de Dorian Gray”, la moral costumbrista queda reducida a su verdadera dimensión de constructo. Porque en la pequeña música, que siempre es nocturna, resuena un deseo ancestral, el impulso anterior a la tribu y a la ley, más allá de la línea donde la cultura pone el límite. En un juego de afirmaciones y negaciones, como los casilleros blancos y negros del ajedrez, Liliana Díaz Mindurry devela el misterio del futuro con las palabras, como si fuera un juego simple, que sólo con atención permite entrever que uno no es quien juega, sino la pieza. Y lo simple revela su verdadera transgresión, el Canto Quinto del Dante traído desde el infierno hasta nuestro mundo, del que nunca debió haber salido, porque es aquí donde ese castigo del deseo se prolonga hacia la eternidad.

Angeles Brantés y Carmencita Bermejo (así, con diminutivo) están a punto de entrar en la adolescencia. Hay entre ellas una engañosa relación de amo y esclavo, que la escritura de un diario volverá paradójica. La batalla se dirime en esa paradoja de nombrar lo inexistente, eso que al ser nombrado acaso cobra existencia. “Pequeña música nocturna” logra aquello a lo que aspiran las grandes obras literarias: que el nombrar otorgue la existencia. Que la palabra sea eso, creación y acercamiento desde la distancia infinita, impuesta desde antes, impuesta desde siempre al silencio. Que nombre lo inexistente voluntario, lo que el espanto de la vida cotidiana desterró más allá de la nada, más allá de lo extraño. Lo que el deseo transformó el condena. La poesía.

Toda época tiene sus tabúes y sus miedos, sus estigmas y sus prohibiciones. Esta época, de pensamiento correcto obligatorio, de puritanismo disfrazado de libertad, encierra más miedos y tabúes, más estigmas y prohibiciones que muchas épocas menos hipócritas en su discurso de falsa tolerancia. En esta época en la que quienes antes defendían su ser diferente corren a festejar la uniformización, y a quienes deberían unirse tras un mismo objetivo se les enseña ser diversos; en esta época de falsos “me gusta” y amable violencia del olvido, de redes sociales y electrónicas que domestican la palabra por el simple procedimiento de tratarla como si de la pesca del día se tratara, sólo desde la poesía, sólo desde lo extraño se puede cuestionar la parodia de libertad.

Por eso, no sorprende que haya quien apele a términos demasiado familiares para calificar la relación entre Angeles Brantés y Carmencita Bermejo (así, con diminutivo), dos niñas a punto de entrar en la adolescencia. Atrocidad, perversión, mentira, locura, inocencia. Términos precisos, pero que remiten, de nuevo, al corsé de nuestra libertad obligatoria. La literatura no puede conocer límites. Tiene que desafiar, y estar dispuesta a hacerse cargo de las consecuencias del desafío. Tiene que cruzar todos los límites, incluso aquellos que aceptamos, de a ratos, que existan. Porque si no lo hace, si se queda de este lado, no termina de ser literatura, sino una combinación más o menos ingeniosa de palabras, un ejercicio de corrección estilística que no agrega nada importante al mundo.

Después de mucho tiempo de buenas novelas, de excelentes escritores, Liliana Díaz Mindurry produce, con “Pequeña música nocturna”, un giro transgresor que otros no han querido, o no han podido imaginar. Produce literatura.

Pensé escribir unas líneas en tercera y profesional persona sobre la novela Pequeña Música Nocturna, con la que acaba de iniciar su pujante camino la editorial  Huso.  La narradora argentina Liliana Díaz Mindurry ha logrado que su libro no sea simplemente un texto admirable, una historia rica en matices, contada con notable eficacia.
   La primera pista fue al escuchar en la repleta y amena tarde de la  presentación del libro, que la autora era heredera confesa de Onetti . Tengo una debilidad especial por el gran escritor uruguayo.  Hace poco saqué dos veces seguidas de una de las bibliotecas que nutre mi vida madrileña Cuando entonces, uno de los últimos que publicó el autor de El astillero.  Me gustó que a la tercera búsqueda y latente relectura el ejemplar no estaba. Otra persona estaría degustando de esa prosa labrada con una mezcla única de exquisitez y rudeza. Comprobé que somos más de los que se supone los que seguimos a Onetti. Y recordé la lectura –también de biblioteca pública pero esta vez la de Murcia- de ese ensayo en el que Vargas Llosa derrocha sabiduría pero también una rara humildad ante la magia creadora del uruguayo.
    Díaz Mindurry tiene poderosa voz propia y es uno de los casos en que he palpado con mayor nitidez eso que se suele llamarse con insistencia -y no siempre con la profundidad que merece-  subjetividad femenina. La lección de Onetti está integrada, se torna casi invisible por lo hondo y orgánico del aprendizaje.  La escritora lleva –como su maestro- lo paradójico a niveles de una agudeza extrema. No se trata de los fuegos de artificio o las frases felices que a casi todo literato de talento de mediano hacia arriba suelen brotarle con relativa frecuencia.  Hay aquí verdaderos hallazgos a partir de un realismo de trasfondo, de una pupila puesta en el reverso de lo cotidiano. 
    Las descripciones de los personajes y los lugares portan también esa eficacia cruda, casi dolorosa. Veamos  ejemplo: “ La boca, un agujero para que entre la comida, casi una reproducción del otro donde volverá a salir”. (pág. 35)
   La vocación definidora –nada retórica, fluida y dicha como al pasar- regala momentos en los que el lector encuentra su propia visión pero es una de esas  ideas que ha preferido callar por poco correcta, por demasiado real para un mundo que suele premiar lo más rosado y simple. Al menos yo no descarto que los lujuriosos sean de cierta  forma “gente que se enamora mucho, con demasiada fuerza”. (pág.41).
    Invito a la lectura de Pequeña Música Nocturna  y lo hago deteniéndome en un momento de esta espléndida novela en el que la mirada que narra junta sobre la mesa de   un cuarto de ese inolvidable hotel La adormidera,  al Arte con una guía para turistas y un listado telefónico. Y se lee: “… los ojos que buscan descansar en la mediocridad, fuera de lo inesperado o impensable.” (pág.78)-
   No me resisto a parodiar las brillantes líneas. La editorial Huso nos proporciona con este libro la oportunidad de escapar de la mediocridad, de asistir al descubrimiento de la sexualidad; a los años de formación intelectual y sentimental de las protagonistas por ángulos a ratos terribles pero siempre insospechados.  Leer Pequeña Música Nocturna es un acto placentero pero  además se trata de una opción bien distinta a consumir las “verdades”  casi siempre recalentadas o romas de la política y la publicidad.  Diferente también de la chata velocidad de los mensajes que cuelgan del útil pero no único universo de nuestro teléfono móvil.

Amado del Pino.
Madrid, mayo de 2016.
  

Esta “Pequeña música nocturna” de la singular y sin duda excepcional escritora argentina, Liliana Díaz Mindurry, viene a sumarse a otras dos obras de arte del mismo nombre, la tan conocida pieza musical “Pequeña música nocturna”, de Wolfgang Amadeus Mozart, y el cuadro de la pintora surrealista Dorothea Tanning, “Eine kleine Nachtmusik”, menos conocida lamentablemente, a pesar de ser una de las mejores exponentes del surrealismo pictórico. Música, pintura y para que no le falte ningún vértice a este triángulo de las artes, ahora literatura, con esta obra que entabla un acertado diálogo con las otras dos, de forma y de fondo.  

“Pequeña música nocturna” fue clara merecedora en 1998 del Premio Planeta América del Sur, pero, inexplicablemente, nunca se publicó de este lado del Atlántico. La editorial Huso, acaba de remediar esta carencia para dicha de los lectores españoles y lo hace ofreciendo un libro de tan buena factura, que trasciende su condición de soporte para convertirse en un objeto de deseo. 

Liliana Díaz Mindurry dice: “Me gusta escribir novelas experimentales que resulten de lectura sencilla donde un lector puede estar leyendo un primer escalón y estar cómodo allí.” Eso mismo es lo que nos ofrece en su novela: un primer escalón de trama sencilla, que cuenta, con un lenguaje exquisito, los fantasmas de la pubertad de dos niñas en la frontera de la adolescencia: Ángeles y Carmencita.

Pero esta declaración de la propia autora nos indica que tras ese primer escalón o nivel narrativo, donde el lector puede transitar sin dificultad y cómodamente, tienen que existir otros escalones, otros planos o incluso, quizás, otras dimensiones que ella ha planeado y dispuesto. Esos otros escalones, en efecto, están aquí presentes, pero tan bien engarzados y disimulados en la fina armadura que sustenta la narración, que parecen estar trazados con tinta invisible por debajo de la letra impresa, aunque todo está urdido para que se puedan detectar. Empieza entonces para el lector la aventura de escalar y revelar aquello que no revela expresamente la trama. Y ese juego nos crea una fascinación de la que resulta difícil escapar. 

Liliana Díaz Mindurry nos adentra en su “habitación 207” del “Hotel La Adormidera”, esa habitación cerrada del cuadro de Dorothea Tanning, que desprende aún más misterio que el extraño pasillo donde unas niñas junto a un girasol gigante parecen arrancadas por los cabellos hacia un torbellino dantesco, que planea por toda la novela, como representación de la lujuria en la Divina Comedia (canto V).  Ahí, escondidos debajo de la cama, o detrás de la cerradura, o disfrutando en la última fila del teatro de la escuela, o en el asiento de atrás del coche de Marcel, el tío bohemio y pintor, pero siempre con una tensión, mezcla de inquietud y culpa propia del voyeur, la autora nos fuerza a transgredir la advertencia de Carmencita y leer su diario, arriesgándonos a que se cumpla la maldición de la locura que anuncia. 

Díaz Mindurry nos pone en estado de hipnosis, enajenados, con una dulzura inocente, diluyendo en nuestro cerebro la poesía perturbadora del erotismo incipiente de las protagonistas, y nos conduce en estado de absoluta seducción hasta un final que de golpe trastorna, con la contundencia de un trauma súbito. Todo estalla de pronto a la luz de la insospechada verdad. Y entonces, al igual que un boomerang, el lector recorre de vuelta, como en un vértigo, toda la historia, como un sabueso que necesita saber dónde se encuentra el engaño y olfatea las palabras, en un afán de desnudar la trama para desvelar su encaje y la trampa que encierra. 

Y es que “Pequeña música nocturna”, no solamente nos entra por los oídos, a través de la musicalidad de su prosa y su ritmo narrativo tan personal, y por los ojos, ya que la autora evoca otras obras de Dorothea Tanning a lo largo de la historia, sino que se introduce dentro de nuestro cerebro, por otra puerta, la del lenguaje que produce sueños, irrealidad, subconciencia, ficción que trastoca y trastorna, envolviendo al lector en un vuelo erótico y poético para llevarlo mejor a esa médula indecible que diluye lo real y que llamamos arte.  

Pequeña música nocturna nos habla en definitiva de “la alegría de sabernos cada vez más irreales”. Una lectura que se convierte en tatuaje.

Alejandra Trujillo 

Periodista independiente y traductora

“Amar es el infierno. Dios es deforme. 

Cuando se ama, un viento se lo lleva a uno. Se grita como las grullas. No hay esperanza. Eso le dije a mi tío.

Vimos un dibujo con la gente que volaba y le dije que parecían ángeles. Él se quedó pensando.

Luego dijo que era posible que eso se pareciera a una imagen del cielo. Dijo: Es que el amor es un paraíso infernal.”

Liliana Díaz Mindurry, Pequeña música nocturna.

Esta es la historia de un juego especular, de miradas y también de mirados. Una novela en cuyo cuerpo principal se narra la historia de Ángeles Brantés, la protagonista –“que más que Ángeles tendría que llamarse Fieras Peligrosas, no acercarse, cuide a sus niños”-. La de Carmencita Bermejo –“así con diminutivo”- y su voz “con algo de terciopelo roto” y su diario de lectura prohibida, “álbum celeste”. La historia de dos adolescentes que juegan en los lábiles límites del deseo, que se mueven entre la fantasía y la realidad. Historias que entroncan con la del tío Marcel, pintor y alcohólico y cocainómano “y con otros vicios peores”. También, y como en una novela dentro de otra, la historia de una mujer de unos cuarenta años que le cuenta a una pareja de literatos su experiencia sexual cuando tenía catorce y en cuya relación aparece la propia autora como personaje. La historia de un lugar, el “Hôtel du Pavot”, es decir, del “Hotel La Adormidera”. Un lugar “donde todos mienten y se mienten a sí mismos” a través de un vertiginoso viaje carnal, como en las pinturas de Dorothea ­Tanning y las del tío Marcel, “de agonías y delicias extremas”.

Sin cortapisas, con la agudeza que le es propia y una prosa acabada a la par que experimental, Liliana Díaz Mindurry se adentra en un erotismo doloroso, tenso. Explora los fantasmas de la adolescencia, la angustia -el miedo y el deseo erótico-, se sumerge en la manera en que viven el sexo los adolescentes. En los juegos infantiles y la intensidad de las pasiones mórbidas. En la ambigüedad de las emociones y las verdades de la carne. 

Cartas, anotaciones, fragmentos de diario y otros testimonios escritos por los propios personajes hacen de Pequeña música nocturna un relato múltiple donde el lector resulta asimismo un voyeur atrapado por los accidentes de una narración cuyo interés no decae. 

      Elena Soto